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LINGE-BLIDE

In afari de omul care considera ci Sarphatistraat ¢ cel mai
frumos loc din Europa, n-am intilnit un tip mai ciudat decit
linge-blide.

Linge-blide pe care-l giseai seara tarziu la tine acasd, culcat
in patul tiu, cu pantofii murdari in picioare. Linge-blide ca-
re-ti fuma trabucurile, isi umplea pipa cu turunul tiu si-ti facea
risipd la cirbuni, scotocea prin dulapurile tale §i se imprumuta
cu bani de la tine, iti tocea inciltirile si isi trigea pe el unul
dintre balonzaidele tale ca si ajungd acasd atunci cand ploua.
Linge-blide care-si trecea comanda pe rabojul altuia; care
stitea pe terasa Le Hollandais si sorbea ca un print rachiu de
ienupdr pe spezele altora; care imprumuta mereu umbrele si
nu le aducea niciodati inapoi; care a incins soba de ocazie a
lui Bavink pAnd a cripat; care purta gulerele false ale fratelui
siu, i imprumuta oricui cirtile lui Appi, pleca in strdinatate
atunci cand reusea si stoarcd bani de la babacul sdu i purta

costume pe care nu le plitea niciodara.

Se numea Japi. Numele de familie nu i l-am stiut niciodatd.
Bavink a apirut pe nepusd masi cu el cind s-a intors de la

Veere.

~J
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O vard intreagd, Bavink pictaserin/Zeelanda. La Veere, il
remarcase pe Japi pentru prima oard. Japi stitea pur si simplu
asezat. Bavink sc intrebase deja de citeva ori: Ce-o fi cu tipul
ila? Nimeni nu stia, il intilneai mereu asezat undeva, pe
malul apei. Raménea acolo ore in sir, nemiscat. La pranz si
la 6 seara se ducea o ori si minince; restul zilei si-l petrecea
asezat. Asta a durat doud sau trei saptamaéni, apoi Bavink nu
l-a mai vizut.

Cateva zile mai tirziu, Bavink se intorcea de la Rotterdam.
Din cind in cind avea nevoie si vadi lume in jurul sau.
Cutreicrase cteva zile prin portul Rotterdam, dupa care s-a
saturat. lar la bordul vaporului, intre Numansdorp si Zijpe,
iati-l din nou pe omul nostru. Bitea vantul cam tare in dimi-
neata aia; se iscase un vintulet cam rece, si creste albe alergau
pe deasupra mirii. Apa improsca in ristimpuri prova, trecind
peste bastingaj. Usile cu geamuri erau inchise; nu era nimeni
la prova. Doar Japi era acolo, asezat, privea departe, peste
bastingaj, muiat p4na la picle. [a te uite, s-a gandit Bavink,
ai zice ci-i acelasi tip. Bavink s-a apropiat de el. Vaporul se
balansa si se cabra. Japi stitea asczat pe banca sa, tinindu-si
strins sapca pe cap, lisindu-se stropit de apd. I-a luat ceva timp
ca si-si dea seama ci cra cineva linga el.

— Frumoasi vreme, frate, a spus Bavink.

Japi si-a ridicat spre el ochii sdi mari si albagtri, fird si-i dea
drumul sepcii. Chiar in clipa aia a venit peste bord o pali mare
de ap4, iar stropii i-au acoperit fata.

— Nu-i rau, a spus Japi.

Cu un pleosc, prova a cazut din nou greoi in apa. Un domn
incerca in zadar si deschida usile cu geamuri ale salonulus,

impinse inapoi de vant.
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— Ajungem exact la timp, a spus Bavink ca si zici ceva.

— Ah, da?, a spus Japi, mie nu-mi pasi de timp.

Conversatia se urnea cu greu. Japi scruta valurile. Bavink
s-a uitat la sapca cenusie a lui Japi i s-a intrebat cu ce fel de
tip are de-a face. Deodata, Japi a exclamat: ,,la nitati-va, un
curcubeu in apd.” Se putea zari un capit al curcubeului in ap,
nimic pe cer. Japi s-a uitat din nou la Bavink cu ochit sii mari
si albastri, apoi a devenit brusc vorbiret.

— Cred ci stim al naibii de bine aici, a spus Japi, pacat ca
nu dureaza pentru totdeauna.

— Doar o ord, pAni acostim, a spus Bavink.

— Mergeti la Zierikzee?, l-a intrebat Japi.

— De fapt, a spus Bavink, seara ma duc spre Veere.

— Ah, da, a spus Japi, riméneti acolo?

— Da, rimén acolo, si dumneavoastri nu sunteti domnul
care std mereu asezat pe malul apei?

Japi nu s-a putut impiedica sa nu rada.

— Da, mi asez din cAnd in cAnd pe malul apei, 7meren e
cam exagerat. Noaptea-s in patul meu, apoi ca sa ma imbrac
si sa-mi iau micul dejun, am nevoie de o ora, de o juma
de ora pentru pranz, si la 6:00 seara trebuie si mi intorc
si mananc. Dar mi se intAmpla s3 mi asez pe malul apei.
De-aia am venit in Zeelanda. Si incd ma misc mult prea
mult. Siptimana asta am fost la Amsterdam. Chiar trebuia,
nu mai aveam banuti.

— Sunteti din Amsterdam?, a intrebat Bavink.

— Da, slava Domnului!, a spus Japi.

— Sieu. Dar nu pictati?

O intrebare ciudati, de burghez, dar Bavink nu inceta si

se intrebe: Ce-o fi cu tipul asta?
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L~ Nu, slavaDomnului!, a spusJapi; si nici nu scriu po-
ezii, nu sunt niciun prieten al naturii, §i nici anarhist. Slavi
Domnului, sunt nimic, nimicuta.

lati o chestie ce-l putea seduce pe Bavink.

Vaporul se cabra, se pribusea, se clitina, se legina; apa
cidea ca o ploaie rapditoare pe deasupra bastingajului; nu se
zirea nimeni altcineva pe punte. In fata, apa se intindea cit
cuprinzi cu ochii, acoperita de cupole albe, umbra unui mare
nor era ca o insuld plutitoare; departe in zare, un cargou negru,
cu tangaj serios, iegea in larg.

— la uitati-vd, a spus Japi, Stad Gent.

Se vedeau in zare apa care tasnea in mari jerbe de fiecare
parte a prorei, precum i involburarea, clocotirea si spuma din
jurul elicei. Valurile scobite isi subgiau crestele verzi si albastre,
si galbene, si cenusii si albe, dupa adincimea apei si reflexia
norilor, niciodata si nicaiert acelca§i. Un mic remorcher tragea
o barja si doui tjalk-uri.

— Nu, a spus Japi, sunt nimic si fac nimic. De fapt, inca
fac prea multe. Eu ma ocup cu marea lincezeala. Mai bine
sa rimai agezat in linigte, sd te agiti si sa gﬁnde§ti e pentru
netoti. Eu nici nu gandesc. Picat cd sunt nevoit sa mananc
si sa dorm. Ce-as vrea mai ales ar fi s3 rimén agezart aici zi
sl noapte.

Bavink incepea sd gaseasca cazul interesant. A incuviintat
din cap. Japi isi tinea in continuare $apca cu mana dreapra,
sprijinindu-gi bragul de bastingaj. Vantul sufla aga de puternic,
incat Bavink a fost nevoit si-si acopere nasul cu ména ca si
poati respira. Japi stitea asezat acolo ca la el acasi. A inceput
atunci si-i spuni despre intentia sa de a mai rimane citeva

saptiméni la Veere, ardt cat vor tine banii.

10 NEsciIoO

[ se pirea placut si pictezi, cu conditia si ai har. El n-avea
asa ceva, i atunci era mai bine si nu faca nimic. Imposibil,
in orice caz, si exprimi lucrurile asa cum le simti. El n-avea
decit o doringé: sa lAncezeascd intruna, sa nu mai simta nici
foame si nici oboseald, nici frig si nici udeald. Astia i erau
adevaratii dusmani. Dintotdeauna si in fiecare zi, si trebuiascd
s3 minanci si sa dormi, si te adapostesti de frig, s fii muiat si
pleostit sau obosit. Uite la balta asta mare, se simte foarte bine,
se mulgume§tc sa-si rostogoleascé valurile sisa reflecte norii,
schimbatoare si totusi mereu asemanatoare. Nimic n-o atinge.

In tot timpul dsta, Bavink care tinea piept vantului prop-
tindu-se in bastonul siu, il aproba intruna, dand din cap.
Nu-i ceva chiar asa de nebunesc, isi spunca el. Si in treacit, I-a
intrebat pe Japi daci se ducea si el mai departe spre Veere. Siaga
au inceput si vorbeascd despre Zierikzee, despre Middelburg,
despre Arnemuiden si toate locurile alea pe unde au umblac
amandoi, s-au oprit si asezat. Cici Japi mai facuse, totusi, si
altceva in viata sa, in afard de a sta asezat pe malul apeila Veere.
Si Bavink a observat in curind ci Japi era nu numai in stare
de a se plimba, de-a sc opri si de-a se aseza, ci i de-a privi. $i
de-a turui ca o moari stricatd. Si cAnd au debarcat impreuna
la Zijpe, Japi, aratindu-i cu degetul spre sud-vest, spre turnul
gros din Zierikzee, pe care abia il desluseai la orizont, a spus:
»Dikke Jan, bitranul, raibdatorul, grosul Jan, mereu in picioa-
re! Eram sigur. Ei, da, mereu in picioare!”

Si Bavink l-a intrebat daci se bucura mereu astfel. $i Japi
i-a raspuns: ,Da’, nimic altceva.

Odata ajungi la Zierikzee, dupd ce au coborart din tramvai,
Japi si-a climpinit incaltirile pe caldarimul incins al unei sera-

dute fara pic de umbrd, care se cocea si riscocea in plin soare,
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s-a intins s1 a'spus cd.wviata era, totusi, al naibii de amuzanta.
Apoi a amenintat soarele cu bastonul si a spus: ,,Soarele sta
striluceste, dar o si se lase spre asfintit, n-o s se mai inalte, ¢
deja trecut de amiaza, trebuie s coboare spre asfintit: diseara,
o si fie din nou ricoare. Ce murri ar face oamenii daca n-ar
mai cobori. E foarte placuti cildura asta, nu? Hainele mi s-au
lipit de corp. Aerul de mare mi se evapord din guleras.”

Siatunci se pare cd nu trebuia si iei prea in serios povestea
aja cu marea lancezeala.

La masi, Japi a fost mai mult decat guraliv. A vorbit cic
trei, a mAncat cit sase. ,,Aerul de mare iti lipeste burta de
spinare”, se spune la Veere. A biut cAt pentru alti sase i a
cAntat in intregime melodia Nancy Brig. Pe scurt, a fost plin
de neastampir si galigios, iar Bavink s-a gindit caun tip ca el
valora greutatea sa in aur.

Si eraadevirat. Dupi-amiazi l-a dus pe Bavink pe metereze
si au inconjurat impreuna de trei ori Zierikzee. Gura nu-i
mai ticea deloc, si bastonul sau arara in toate partile, iar cAnd
oamenii locului se opreau si se uitau la el, se ducea drept spre
ci, adresindu-li-se cu ,Domnisor”, intrebandu-i de sinarate
si batdndu-i pe umar, aga incdt Bavink se tinea cu mainile de
burti de-atta rs. Japi era neintrecut la chestia asta: a se lua
la harta cu olandezii binevoitori i binecrescuti, care nu te
suportd decit daci pari la fel de tAmp si nesirat ca ei, care te
iau in zeflemea si vorbesc despre tine cu voce tare, de parcide
secole, preotii si pastorii nu s-ar fi striduit si educe poporul
péni si in cel mai mic sat. Japi era un birbat zdravin caun cal
de tractiune si nu sovaia a sari la baraie, cu o asemenea forta
si pricepere, incit pand si cei mai rii badirani trebuiau si se

deabituti. La Zierikzee, nu a ajuns pani acolo. Zeelandezii nu
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sunt dintre cei mai enervanti. Japi obisnuia a spune: ,,Singurul
lucru pe care-l regret e ci la Walcheren n-ai si tu citeodata

parte de o inciierare frumusica.”

[1

Timp de doui zile, Bavink si Japi au cutreierat prin Veere si
deja se tutuiau. Ore intregi stateau agezati pe acoperisul de la
Hospitaal si contemplau Walcheren-ul, Kreck-ul si Veergat-ul,
si estuarul Qosterschelde, si dunele din Schouwen. lar de-o
parte, puteau zari din nou Dikke Jan, turnul din Zierikzee,
acum la nord. Si de cealaltd parte, Goes si Lange Jan, turnul din
Middelburg, axa Walcheren-ului, inima acestei lumii. $i marea
inainta si se retragea; apa urca i cobora. Si in fiecare seari isi
ficea aparitia cipitanul schiop al portului, care aprindea mai
intai un felinar verde pe Noorderhoofd, estacada dinspre nord;
apoi cobora, trebuia sa inconjoare tot micul port, inainte de-a
reapirea la piciorul turnului, si acolo deschidea usa de lemn,
urca scara de lemn si aprindea farul. Si Japi ii spunea atunci:
»S-a mai dus o zi, cipitane!”, si cipitanul schiop i raspundea:
»Da, domnule, inci una.” Si daci priveai atunci spre Schouwen,
vedeai rotindu-se lumina farului, apirand si disparind. $i
la 0 ori distanta, in larg, se legina geamandura plutitoare,
clipind. Si apa clipocea, urca si cobora, iar in timpul noptii,
nevizut, soarele aluneca spre nord. Si astfel, ultima lucire a zilei
stribitea nordul odata cu el si devenea prima lucire a unei noi
dimineti. Astfel se atingeau zilele, ca de obicei in luna junie.

Pentru pimant, lucrul ista se petrecea destul de firesc. El

se multumea si se roteascd in jurul propriei axe, urméndu-si
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drumul in jurul searelui, fira nicio constiintd. Dar oamenii
de pe pimént, isi biteau capul cit era ziua de mare, osteniti,
nelinigtiti si tristi, de parca fird ostencala asta, nelinigtea asta
si tristetea asta, seara n-ar mai fi venit.

Japi nu se lisa picilit. Soarele cobora singurel in mare, in
spatele dunelor din Walcheren. Dar Bavink, citeodatd, nu se
simtea in apele sale.

Bavink era un tip care de obiciei lucra din greu. Oamenii
il giseau mai degrabi inzestrat. Lui putin ii pasa. Nu vindea
decat atunci cand era nevoit. Isi punea cele mai bune panze
intr-un colg si nu-si mai arunca niciodati ochii pe ele, mereu
nemultumit. Atata timp cArt lucra, totul mergea bine, dar de
indati ce termina, incepea si se friménte; uneori, se simgea
sleit. Daci oamenii ar sti cum vedea el lucrurile, cum il ti-
neau ele in prinsoarea lor, si-ar ride de mazgileleli sale, de
reproducerea lugubri si stingace a maiestatii lor. Bavink avea
lungi perioade cAnd nu ficea nimic, doar trandivea, privea
lenes lucrurile si se thra printre ele, fericit ci totul era ,,al naibii
de frumos”, cum zicea el. Il durea teasta gindindu-se la toate
incercirile alea zadarnice, la acea munci ,,nu lipsiti de merite”
Nu lipsiti de merite! Ii venea si vomite numai cind se gindea
la asta. ,O munci nu lipsiti de merite!”, spuneau ci. Ce stiau
ei? Se vede treaba ci lor Dumnezeu nu le-a jucat un renghi si
nu i-a scuturat aga ca pe el.

Ar fivrut si se lase de pictat, dar nu era atét de usor: cind
ai in tine chestia asta, trebuie s-o dai la iveald. Si pitimirea
reincepea, lucra, lucra zi i noapte, picta ziua, isi frimanta
creierii noaptea, s¢ concentra, persevera, vcghea sd nu-i scape
nimic din m4ni de data asta. Nu mai minca, nu mai dormea;

la inceput, fuma trabuc dupi trabuc, dar si cu asta se sfirsea
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Jupi prima zi. Resimtea atunci momente de cea mai purd
[cricire, mai intense decit atunci cind se afunda moale in
tot acel frumos atit de savuros” Si cutare sau cutare veneau
v vadd, stiteau in spatele lui, cate doi, carte trei sau patru,
uitindu-se, dand din cap, aritand cu degetul. $i deodatd, se
termina. Bavink didea drumul la un , Fir-ar!”, apoi se ducea sa
se intindi pe patul siu ingust, punea s i se aduci o dugci de
rachiu si nu mai facea nimic. Cteva zile mai tarziu, panza cra
pusa alituri de celelalte. Zilele urmatoare, era abirut, obosit,
frint, inchis in el, bolnav, si incepea din nou ,a-si lipai papucit’,
cum zicea el; a face nimic, a lenevi, a umbla de colo-colo. Daci
avea nevoie de bani, se ducea la ,,cosul siu de gunoi’, si caute
vico ,micd pAnzi pe care putea lua ceva” si o vindea. Nimeni
n-ar fi putut si-i schimbe felul siu de-a fi. Asa era ¢l croit.
Forta si fragilitatea sa erau inseparabile una de alta. $i cand
vindea ceva, isi vira monedele in buzunar, isi zorndia forinii si
rixdalele si o lua fluierind pe Kalverstraac. Saluta atunci vesel,
ridicAndu-si sus de tot mana, cind te intdlneai cu el.

Atunci, se apropia cu familiaritate, iti ardta misterios ,ba-
netul”, cu un ris sonor si spunea: »Sdrmanii gogomani, nu-i
asa?” Nu accepta niciodatd bancnote: nu pot zorndi. Aur ii
trebuia lui, si arginti, iar cAnd erau prea mult, zicea ci ,,0 sd
vini dupd restul altd datd”.

Asta era Bavink; si se intelege cd un domn care se straduia
si lancezeasci il interesa nespus de mult. Avea ce invata de la
el. Un tip care giseste ci-i amuzant sd se lase batut de vant,
cu hainele si trupul imbibate de rasuflarea lui sarata, un tip
care-si linge buzele pentru a regisi ,acel al naibii de bun” gust
al mirii si seara isi adulmeci indelung miinile, ca sd inspire

largul marii. Un tip care e multumit ci existi si ci e bine
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safitos, si umbli'cu'bucuric intre cerubsi pamantul Bunului
Dumnezeu, un tip care giseste ci-i idiot ca oamenii sa-si dea
atAta ostencald, oameni de care isi radea sus sitare, un tip care,
mereu cu un surds de beatitudine pe buze, se bucuri linigtit de
apd, de aer, de nori si cimpuri si care se lasd patruns de ploaie,
fard si-i dea atentie si care sfirsea prin a spune: ,,Cred ci sunt
muiat’, si apoi rAdea. Un tip care gtia sd ja o cina scumpd §i sa
bea un rachiu scump ca nimeni aleul din Olanda si care alteori,
pornit la drum (cici nu stitea tot timpul asezat, i se intdmpla
si hoinireasci zile intregi), triia zi dupi zi doar cu pine goald
si se emotiona pani la lacrimi pentru ci la tard 0 bucicioard
de paine e al naibii de gustoasd”.

Sicind Bavink lucra, Japi venea si se aseze langa el afard, in
iarbi sau induntru, staind de-a-n cilare pe un scaun i fuménd.
Si cand erau induntru, Japi aducea un al doilea scaun, ca si-si
puni pe el un pahirel, dupa care intindea din cand in cand
ména. i il ficea pe Bavink si fie in vervi. Bavink nu-i adresa
niminui altcuiva vreun cuvant cind lucra; cu Japi stitea de
vorba.

— La dracu zicea Japi, putin ne pasi daci-i bun au ba,
faci si tu ce poti, esti si tu doar un biet om, o data pentru
totdeauna. Trebuic si pictezi. In orice caz, nu te poti abtine.
Lucrurilor le este tot una daci nu le redai aidoma precum sunt.
Si oamenii nu pricep oricum nimic. Nici despre lucruri, nici
desprc pictura ta, nici dcsprc tine. La urma urmei, as putea
sa-mi petrec timpul mai cu folos decAt si stau aici sa md imbac,
ciscand gura la mazgalelile tale. M4 pot simti oare mai rau
de athta?

— Nu, nu-i bine, spunea el atunci, mult prea albastru; iti

amintesti ce-am hotarat ieri, nu? Mult prea albastru, farrate.
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Crezi ca te-ar fi miscat pAna-n strafunduri daci ar fi fost nuanta
asta bizara de albastru?

Japi cra o adeviratd comoara pentru Bavink, care-l lua
pretutindeni cu el. Bavink a facut din Japi ceea ce era atunci
cind au apirut impreuna la Amsterdam.

Japi a rimas repede lefter de tot. Pentru nimic in lume
Bavink nu l-ar fi lisat sd plece. Japi n-avea decar sa se duca si
scotoceasci el insusi prin ,,cosul de gunoi’. $i Japia deprins
iute tainele meseriei. Niciodati ,lada cu rateuri” n-a fost mai

rentabili. Si de-atunci, Bavink plitea totul sau aproape totul.

Japi primea citeodata ceva bani de laailui. Dar erau o picarura

in ocean, cici se intAmpla ca domnii dstia s trdiasca precum
niste capitalisti adevarati; cind le venea cheful, se duceau
citeva zile la Amsterdam, citeva zile la Bruxelles, la Paris si

la Luxemburg; au stat chiar doud siptiméni in Normandia.

Japi cira de obicei dupi el o lidita: un ,pui al marii lazi cu

rateuri”, cum zicea el. In Franta si in Belgia, agita oamenii
pe stradi, suna pe la usi. Bavink n-ar fi suportat nicio sutime
din toate astea venind din partea oricui altcuiva. Dar nimeni
altcineva nu se pricepea a-l mentine pe Bavink in viata, dupa
cum spunea chiar Bavink. Conversatia cu Japi era inepuizabila.
Si avea o memorie a peisajelor ceva de minune. Pe linia de cale
ferata dintre Middelburg si Amsterdam, cunostea totul, fiecare
camp, fiecare sant, fiecare casi, fiecare alee, fiecare boschet,
fiecare mic franjure de landi din Brabant, fiecare macaz. Cand
dupi ore de mers pe intuneric, il trezeau pe Japi, care dormea
neintors pe banchetd, ca si-l intrebe: ,,Japi, unde suntem?”,
trebuia mai intdi sd astepti sa se trezeasca de-a binelea, apoi
asculta pentru cateva clipe pacinitul trenului, inainte de-a spu-

ne: ,,Cred ci suntem aproape de Etten-Leur.” Si era intocmai
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